馮唐：我和偉大茶人之間最大的區(qū)別原來是一把日本鐵壺

       鐵壺，有了它能把茶泡出偉大茶人的味道。--馮唐
       從我記事起，老爸就茶不離手。春夏秋冬，一杯茶水，大半杯茉莉花茶葉。從我斷奶開始，只要我在家，老爸就也給我弄一杯，一杯茶水，大半杯茉莉花茶葉。喝習(xí)慣了，再喝白水就沒味兒了，偶爾還有土腥味兒、消毒劑味兒、堿味兒、化工品味兒等白水不該有的味兒，所以只要在家，就再也不喝白水了。
　　除了味道之外，另一個(gè)喝茶的原因是驅(qū)困。生于上世紀(jì)七十年代，成長過程中很少娛樂，沒有互聯(lián)網(wǎng)，很少電影和雜志，電視比現(xiàn)在的還傻，好人神一樣好，特務(wù)豬一樣笨。認(rèn)識(shí)上千個(gè)漢字之后，讀書成為最大的殺時(shí)間方式。我有張小床，堆滿書，我瘦，只占比床框多一掌寬的空間。不睡的時(shí)候，搬個(gè)板凳，且坐讀書，床就是桌子。我從小睡覺有犯罪感，既然死了的人都沒睡醒過，活著時(shí)候睡覺就是很吃虧的一件事。一輩子兩萬天，那么多的書還沒讀完，有什么資格睡覺?有濃茶幫忙，我睡得比小伙伴們少很多。即使?jié)獠枰岔敳蛔?，昏然睡去，也常常有?mèng)，夢(mèng)見書里的內(nèi)容，甚至想明白了睡前不甚了了的地方，感覺賺了，于是歡喜。

 　　書里夢(mèng)里多年以后，發(fā)現(xiàn)世界上的茶不只茉莉花茶，還有綠茶、白茶、巖茶、紅茶、黑茶、普洱茶等。這些大類里還有很多小類，這些小類里還有很多產(chǎn)地，這些眾多的品種還因?yàn)槟昃啊⒉烧獣r(shí)間、制作人、制作技術(shù)等的不同而產(chǎn)生無數(shù)的茶品。有些號(hào)稱偉大的茶人號(hào)稱能品出細(xì)如毫發(fā)的區(qū)別，比如這個(gè)坑的肉桂今年多了一點(diǎn)橘子味兒，因?yàn)榻衲昕舆叾喾N了幾棵橘子樹，那個(gè)山的單樅今年多了一點(diǎn)豬屎香，因?yàn)榻衲晟酱宥囵B(yǎng)了幾圈豬。像我這樣喝超濃茉莉花茶長大的，沒這樣玄妙的分辨能力，但是被泡了幾次牛欄坑肉桂和鴨屎香鳳凰單樅之后，還是起了分辨之心。的確有好茶，骨秀肉俊，十幾泡、二十幾泡之后，還是迷死人不償命，就像姑娘和姑娘還是有區(qū)別——的確有尤物，眼媚腿妖;班花、?；ㄊ畮锥畮啄曛?，還是顛倒方圓幾十里蒼生。
　　然后，疑問就出現(xiàn)了，同樣的肉桂和單樅，為什么我自己泡就沒那么好喝?
　　泡茶的姿勢(shì)?
　　可疑。的確，有些男人泡茶仿佛打形意拳，有些女人泡茶仿佛跳孔雀舞，但是，還是注水的角度和出湯的時(shí)間比這些肢體動(dòng)作重要吧?
　　喝茶的杯子?
　　不是。的確，杯子的器形、紋飾、胎、釉、彩都影響茶湯的口感，但是我用的是北宋建窯兔毫盞啊。

 　　泡茶人的人品?
　　不是。我寫書救心、懸壺濟(jì)世，書有未曾經(jīng)我讀，事無不可對(duì)人言。說我人品不好的，全家人品不好。仔細(xì)觀察之后，發(fā)現(xiàn)每個(gè)號(hào)稱大師的茶人都有一個(gè)我沒有的東西：日本鐵壺。我逼著友人轉(zhuǎn)讓了一把老鐵壺給我，器形古拙渾憨，外表鐵黑沉沉，內(nèi)面銹紅斑斑;黃銅蓋，內(nèi)側(cè)刻“龍文堂造”;南瓜紐，提梁如虹，提梁上錯(cuò)銀的花草、蔬果。
　　日本鐵壺?zé)_得很慢。水開后，一樣的我，泡一樣的肉桂和單樅，唉，終于有了類似偉大茶人泡出的味道。電壺?zé)丸F壺?zé)膮^(qū)別，就仿佛泡方便面和煮方便面的區(qū)別、干花和鮮花的區(qū)別、四十八歲和十八歲女生的區(qū)別、良性腫瘤和惡性腫瘤的區(qū)別、曖昧和愛情的區(qū)別、風(fēng)扇和空調(diào)的區(qū)別、福華肥牛和神戶肥牛的區(qū)別。
　　我和偉大茶人之間最大的區(qū)別原來是一把日本鐵壺。
　　■節(jié)選自馮唐《在宇宙間不易被風(fēng)吹散》
　　馮唐：已出版長篇小說《萬物生長》、《十八歲給我一個(gè)姑娘》、《北京北京》、《歡喜》、《不二》，散文集《豬和蝴蝶》 《活著活著就老了》 《如何成為一個(gè)怪物  》《三十六大》。詩集《馮唐詩百首》
　　“作家”、“醫(yī)科博士”、“前麥肯錫合伙人”——這三種身份同時(shí)放到一個(gè)人身上，是不是顯得很奇怪?但在馮唐身上，這些得到了很好的融合，你可以在他身上找到這三樣工作的共性——敏銳，同時(shí)也能找到三樣工作在他身上體現(xiàn)出的不同東西。